Untuk orang dewasa
Dari sampul sampai halaman kedua dari belakang, buku ini adalah ucapan terima kasih kepada orang tua Anda sendiri. Isinya tentang malam-malam ketika mereka begadang, makanan yang selalu tersedia, dan kali-kali mereka datang menjemput seseorang tanpa bertanya kenapa. Kenangan kecil, bukan kata-kata besar.
Judul dan sampulnya tidak membocorkan apa pun. Tidak ada bayi, tidak ada perut membesar, tidak ada pakaian bayi. Siapa pun yang membukanya benar-benar mengira ceritanya berhenti pada ucapan terima kasih, dan justru itulah intinya.
Halaman terakhir membalik semuanya: kalian akan menjadi kakek dan nenek, dan kami akan menjadi orang tua. Baru di situlah hal itu disebut untuk pertama kali. Kalimat itu Anda tulis sendiri, kata demi kata.
Tidak. Judul dan sampulnya semata-mata tentang rasa terima kasih. Tidak ada bayi, tidak ada perut membesar, dan tidak ada pakaian bayi di sana, juga tidak di halaman-halaman awal.
Orang tua Anda. Bukunya ditujukan kepada mereka dan isinya tentang apa yang mereka lakukan; Andalah yang menceritakannya.
Bisa, dan memang sebaiknya begitu. Kalimat itu Anda berikan saat mengisi formulir, dan setelah pratinjau gratisnya Anda masih bisa mengubahnya sebelum memesan.
Cocok. Kalau begitu, ini menjadi pengumuman cucu berikutnya, dan halaman-halaman sebelumnya bekerja persis sama.